从那次之后，我成了林星的专属血袋。

每隔一段时间，我就会被带去医院抽血，为她备用。

妈妈总说：

“你的血能救妹妹的命，是你的荣幸。”

我下意识地抗拒，却不敢说出口。

我怕医院，怕消毒水味，怕针头。

但在妈妈眼里，这只是我的自私和不懂事。

有一次，林星因为花粉过敏，哮喘发作，晚上做噩梦。

妈妈把我从被窝里拽起来，

推进林星黑漆漆的房间。

“你妹妹害怕，你去陪她睡，握着她的手，让她安心。”

林星的房间里有我闻不了的香薰和颜料的味道，头晕恶心。

我捂着鼻子，小声说：“妈妈，我闻着难受……”

妈妈却啪地一下关上了门，声音从门外传来：

“忍着！你妹妹比什么都重要！”

我握着她汗湿的手坐了一夜。

她在噩梦里抽搐，我在刺鼻的香气里头痛欲裂。

第二天早上，我因为严重不适，在餐桌上吐了出来。

妈妈看都没看我，皱眉把我的碗推开：

“怎么这么娇气？赶紧收拾干净，别影响你妹妹吃饭的心情！”

她转头，柔声细语地给林星剥鸡蛋，仿佛林星是稀世珍宝。

而我，只是碍眼的脏东西。

我拼命地忍着，自虐一样把所有的委屈和恶心都咽回肚子里。

因为只有这样，妈妈才不会用那种厌烦的眼神看着我。

后来，我因为连续抽血，在学校楼梯上晕倒。

被老师送回家，***脚步停在我面前，声音里是计划被打乱的恼怒：

“怎么回事？怎么又病了？”

一只手覆上我的额头。

我鼻子一酸，刚要示弱，就听见她嘟囔：

“真是麻烦，又要耽误事了。”

“你身体素质怎么这么差，一点都不知道为你妹妹着想。”

我睁开眼，清晰地看到了她眼中的嫌弃。

医生说我是重度营养不良加贫血，需要好好休养。

医院里，妈妈一直在打电话聊林星画展的事。

挂断电话，她看向我，

眼里没有担忧，只有冷酷的审视。

她深吸一口气：

“林诺，你病得真不是时候。”

“你妹妹下个月要去巴黎，那是她走向世界的关键一步。

因为你，我所有安排都要重来。”

我张了张嘴，小声地说：“对不起，妈妈……”

可***表情依旧那样冷漠。

“林诺。”

“我这几天想清楚了，你妹妹不能有任何闪失。”

她停顿了一下，飘忽的眼神坚定地落在我身上。

“林星是我最完美的作品，她不能有任何闪失。为了她，任何牺牲都值得。”

我怔怔地看着她，身体的虚弱诡异地消失了，只剩下空洞的麻木和恐惧。

她没看到我的恐惧，自顾自说：

“林诺，你已经是大孩子了，会长大的，也会懂事的，对不对？”

她没有等我回答，也或许她并不需要我的回答。

她不需要我回答。

她替我掖了掖被角，然后拿起包起身。

“你妹妹一个人在家我不放心，我先回去了。出院手续你自己办。”

脚步声远去，直至消失。

病房里彻底静下来。

只剩下我哑着声音不停叫着的妈妈两个字。

我听不懂她说的艺术品。

也不知道她说的牺牲是什么意思。

我只是隐约感觉到，我的妈妈，好像从来没有把我当成她的女儿。