城南花，帝阙血

红烛的蜡油滴在描金的喜字上时，我总爱盯着看。阿砚说那像极了战场上凝固的血，

我便拧他的胳膊，骂他满嘴胡吣——那年头，哪有新郎官在洞房里说这个的。

他却捉住我的手，往我掌心塞了块暖玉。玉上刻着两只交颈的雁，是他亲手雕的。“婉娘，

”他的指腹磨过我掌纹里的薄茧，“等天下太平了，我带你去雁门关外看真正的雁阵，

一字的，人字的，能排到天边去。”那时我们住城南的小院，院墙爬满了牵牛花。

他在私塾教孩童念书，我在家纺线织布，闲时便搬个竹凳坐在院里，看他教大郎写“人”字。

大郎总把撇捺写得歪歪扭扭，像两条打架的蚯蚓，阿砚就握着他的小手，

一笔一划地教：“这一撇是担当，这一捺是支撑，少了哪个，都站不稳当。”二郎学说话晚，

周岁时只会含混地喊“娘”。阿砚便每天抱着他，在院里的老槐树下转圈，

嘴里哼着不知哪来的调子。槐树的影子落在他青布长衫上，摇摇晃晃的，像幅没干透的画。

变故是从那年秋汛开始的。河工掘开了堤，洪水漫过城墙时，阿砚正背着药箱往灾区跑。

我抱着两个孩子站在阁楼上，看他的身影在浊浪里起伏，像片随时会翻的叶子。

他回来时浑身是泥，怀里却护着个素不相识的孩童，嗓子哑得说不出话，

只从怀里摸出半块干硬的饼，塞给大郎。那晚他没睡，坐在灯下发怔。我给油灯添油时，

看见他铺开的纸上写满了字，有地名，有数字，还有些我认不得的符号。“婉娘，

”他突然抬头，眼里的光比油灯还亮，“这世道，光教孩子写‘人’字是不够的。

”他开始频繁地出门，有时带着书，有时带着刀。回来时身上总有新的伤口，却从不肯说。

大郎偷偷告诉我，看见爹爹在城隍庙后巷，和一群戴斗笠的人说话，那些人的腰间，

都别着和爹爹一样的短刀。我没问。只是在他又一次深夜归来时，

往他行囊里塞了两双新纳的布鞋，鞋底纳得厚厚的，能经得起石头磨。“阿砚，

”我替他系好行囊的带子，“不管去哪，踩着实诚的鞋，才走得稳。”他突然把我揽进怀里，

力气大得像要把我揉进骨血里。“等我回来，”他的声音在我发间发颤，

“一定带你去看雁阵。”那天清晨，他走得悄无声息。我站在门槛后，看他的身影转过街角，

青布长衫被风掀起一角，像只展翅的雁。大郎牵着二郎的手，站在我身边，

小声问：“爹爹去教别人写‘人’字了吗？”我蹲下来，替他们理了理衣襟，

像阿砚从前做的那样。“是啊，”我说，“爹爹要去教很多很多人，

怎么把‘人’字写得端端正正的。”院墙上的牵牛花又开了，紫的，蓝的，缠着竹架往上爬。

大郎已经能写一笔工整的“人”字，二郎也会奶声奶气地喊“爹爹”了。

我每天都把他们的字收进木匣里，等阿砚回来时给他看。只是偶尔在夜里，

我会摸到枕边那块暖玉。玉上的雁颈相交，像两个依偎的影子。窗外的月光洒进来，

落在空荡荡的床榻上，我便对着月亮轻声说：“阿砚，你看，孩子们都长结实了。你在外面，

也要好好的。”风从窗棂钻进来，带着远处的梆子声。我知道，他走的那条路，定是难走的。

可这乱世里的路，哪条不难呢？只要他心里的那点念想不灭，只要我们还在这儿等着，

总有一天，他会踩着晨光回来，带着满身的风尘，笑着说：“婉娘，我们去看雁阵吧。

”到那时，我便把木匣里的字给他看，告诉他：“你看，孩子们写的‘人’字，

比你教的还要好呢。”城破那日，我正在院里晒大郎写的字。竹匾里摊着数十张麻纸，

每张都写着端正的“人”字，风一吹，哗啦啦响得像要飞起来。街角突然传来马蹄声，

不是寻常的慌乱，是整齐的、带着铁甲碰撞的沉响。我把竹匾往廊下挪了挪，

就见大郎从巷口跑回来，小脸通红：“娘！是爹爹的队伍！他们穿着红甲，旗上画着大雁！

”阿砚回来时，骑在一匹雪白马背上。玄色锦袍外罩着亮银甲，

腰间的长刀还在往下滴着水——许是晨露，又或是别的什么。他翻身下马时，

铠甲蹭出刺耳的响，倒让我想起当年他青布长衫上的槐树影，恍如隔世。“婉娘。”他开口，

声音比从前沉了些，带着沙场的粗粝。可伸手摸大郎头顶时，指尖还是轻的，“我来接你们。

”新住处是从前的知府衙门，朱漆大门，青石铺院。只是院里的牡丹被铲了，

换种上齐整的冬青，像他如今说话的样子，一句是一句，没半分闲情。他回来的日子总不定。

有时披星戴月地闯进来，带着一身血腥气，却会坐在床边，看二郎睡熟的脸看半个时辰。

我递上温热的醒酒汤，他接过去，指尖触到我的手，会突然顿住，

喉结滚两滚：“今天……杀了些不肯降的。”我替他解甲胄的手没停。

甲片接缝里嵌着暗红的渍，得用细竹签才能挑干净。“嗯，”我说，

“明天我让厨房炖些参汤。”他突然抓住我的手腕，力道大得发疼。“婉娘，你不怕吗？

”他眼底有***，像困在笼里的兽，“他们说我现在像个屠夫。”窗外的风卷着旗子响，

“哗啦啦”的，像极了那日晒字的声音。我抽回手，去拧热帕子：“大郎今天写了‘安’字，

说等天下定了，要刻在城墙上。”他没再说话，只是在我替他擦脸时，把脸埋在我掌心，

像个孩子。后来有回，他带回来个浑身是伤的少年，说是敌将的儿子。亲兵在门外候着，

手按在刀柄上，眼神里的意思再明白不过。阿砚却把少年扔进浴桶，

转头对我道：“让厨房备些吃的。”夜里我听见他在书房说话。少年骂他伪君子，

说亲眼见他屠了整座城。阿砚没怒，只淡淡道：“你爹降时，若肯先散了私兵，

我便不必动刀。”“那也是人命！”少年嘶吼。“乱世里，人命是最不值钱的，

”阿砚的声音没起伏，“但活下去的人，得记得为什么死了那么多。”我端着夜宵进去时，

正看见阿砚往少年伤口上撒药，动作重得少年龇牙咧嘴，他自己指腹却被少年挣得划出了血。

见我进来，他抬头，眼底那点冷硬突然化了，像冰融成水：“婉娘，大郎睡了？

”第二日少年便不见了。亲兵说凌晨送离城了，给了些盘缠，让往南去。

我替阿砚缝补被少年挣破的袖口，他坐在对面磨剑，剑锋映着他的脸，一半在光里，

一半在阴影里。“你不怕他回头报仇？”我问。他磨剑的手没停：“若他真有那本事，

说明我没看错人。”秋末时，大郎要跟着他去军营历练。我把叠好的衣物塞进包袱，

阿砚站在旁边看，突然道：“别教他心慈。”“可你教过他‘人’字要端正。”我说。

他伸手，指尖抚过包袱上我绣的雁纹：“正因为要端正，才得知道，有些弯路，

一步都不能让。”送大郎走的那天，阿砚亲自牵马。大郎背着和他当年一样的药箱，

腰里别着把短剑，站在晨光里，像极了当年那个青布长衫的青年，又比那时多了些什么。

“爹，”大郎突然道，“娘说，您腰间的玉，该擦了。

”阿砚摸了摸腰间——那块交颈雁的暖玉，被他系在了剑穗上。他低头笑了笑，那笑容里，

竟有了些当年的影子。我站在门楼上，看他们父子俩的身影越走越远，融进扬起的尘土里。

廊下的冬青又长高了些，整整齐齐的，像列好的兵阵。风卷着旗子响，

我突然想起阿砚说过的雁阵——原来一字也好，人字也罢，总要有人在前头领，

有人在后头跟，才能飞过最难的关。只是不知等他们回来时，大郎写的“安”字，

能不能真的刻在城墙上。开春时，首领突然染了急病，卧床不过三日，便撒手去了。

消息传来那天，阿砚正在教二郎叠纸雁，指尖的纸角被捏得发皱，却仍笑着说：“你看，

这样一折，雁的翅膀就硬了。”夜里，他去了首领府。我站在窗前，

看他玄色的身影走进那片灯火，像滴墨融进砚台。天边滚过闷雷，亲兵来报，

说几位元老在府里吵翻了天，都要争那把交椅。我让厨房温着的黄酒烫了又烫，

直到铜壶上凝满水珠，才见他回来。他靴底沾着泥，袖口却齐整，像是没动过手。“定了。

”他坐下，端起酒盏一饮而尽，喉结滚动间，没说谁胜了，也没说输家去了哪里。

我替他换鞋时，发现鞋帮内侧藏着片碎甲，闪着冷光。第二日卯时，校场鼓声震得窗棂发颤。

我带着二郎站在观礼台，看阿砚披了首领的金甲，接过那面绣着浴火凤凰的大旗。

风把旗角吹得猎猎作响，他身后的亲兵齐声高呼“主上”，声浪撞在城墙上，又弹回来，

裹着满城百姓的欢呼——前几日刚开了粮仓赈济，街头巷尾都在说，新主上是菩萨心肠。

他成了主上，回府的时辰更不定了。有时带着满身酒气，却会蹲在廊下，

看我给新栽的牵牛花浇水。“婉娘，”他捏起朵半开的紫花，“还记得城南那院吗？

墙根的花总爬满竹架。”我点头，手里的水壶晃了晃，水珠落在他金甲的护心镜上，

碎成一片光。“记得，”我说，“大郎那时总爱摘花插在笔筒里。”他突然笑了，

笑声里带着些说不清的意味。“昨日处置了王元老，”他轻描淡写，像是在说天气，

“他私藏了三船粮草，够城外流民吃半年。”“嗯。”我把水壶搁在石台上，

“流民安置点的棉衣该添了，我让绣房赶制些。”他没接话，只是伸手，

替我拂去鬓边的花瓣。指尖划过脸颊时，带着甲片的凉意，却比当年在私塾握笔的手更稳。

“百姓要的是活路，”他低声道，“谁挡路，就得挪开。”那日之后，

城里的变化一日一个样。拓宽的街道铺了青石板，新盖的学堂里传来孩童念书声，

连街角的乞丐都领了活计，在工地上搬砖。阿砚让人把这些都画成图，

贴在城门边的布告栏上，落款是“主上亲督”。有回我带着二郎路过，见个老丈对着图作揖，

说这辈子没见过这样的好光景。二郎扯着我的衣角，指着布告栏：“娘，爹爹画的图，

比大郎写的字还好看。”我蹲下来，替他理好被风吹乱的衣领。“是啊，”我说，

“你爹爹在画一幅大画，要让所有人都能住进画里。”夜里批阅文书时，

阿砚总让我陪在旁边。烛火照着他眼下的青影，

也照着那些密密麻麻的朱批——有减免赋税的，有严惩贪腐的，还有处斩作乱盗匪的，

墨迹浓得化不开。他偶尔会问我：“这样写，百姓会不会怨？”“粮仓满了，学堂开了，

”我磨着墨，“怨的人，怕是少了。”他便不再说什么，只把朱笔握得更紧。

案头的镇纸是块新雕的暖玉，还是两只交颈雁，只是比当年那块更大些，玉色也更润，

像是被人日日摩挲过。入秋时，大郎从边关回来。他晒黑了，也高了，腰间的剑鞘磨得发亮。

见了阿砚，却还是会紧张得攥紧手。“爹，”他递上军报，“北境大捷，斩了敌首。

”阿砚接过军报，没看，先拍了拍他的肩。“伤着没？”他问，眼里的冷硬软了三分。

“小伤，不碍事。”大郎低头，“就是……杀了些降兵，他们说……”“说你像我？

”阿砚打断他，把军报扔在案上，“记住，你是在护着身后的人。百姓骂你冷血，

总好过他们哪天死在乱兵刀下。”大郎抬头时，眼里闪着光，

像极了当年阿砚说“要教世人写‘人’字”时的模样。我端来刚炖好的鸡汤，

看父子俩并肩站着，金甲与铁甲的微光交叠，突然明白，那幅大画里，本就藏着刀光剑影。

牵牛花又爬满了院墙，紫的白的，缠在新搭的竹架上。阿砚站在花下，望着满城灯火，

金甲在月光里泛着柔光。“等天下定了，”他突然说，“就把这城改叫‘安城’。

”我想起大郎当年说要刻在城墙上的字，心头一动。夜风送来远处的更声，

混着百姓家里的笑语，像支温和的曲子。或许这乱世里，菩萨心肠与铁血手腕原就分不开，

就像这花，得有硬挺的竹架撑着，才能爬得高，开得艳。而他，便是那竹架，带着满身的刺，

却托着一院的花，托着满城人的安稳。深秋的雨总带着股透骨的凉。

我正领着二郎在绣房查点棉衣，忽听院外传来铁器碰撞声，刚掀帘要问，

就见两个披甲的官差闯进来，铁链子拖在地上，溅起的泥水打湿了刚绣好的雁纹。“主母，

大公子在城门被拿了。”亲卫浑身是血，踉跄着跪下，“官府设了套，说咱们私通北狄，

还……还搜出了伪造的书信。”我的手猛地攥紧，绣绷上的丝线“嘣”地断了。

二郎吓得往我身后躲，小身子抖得像片落叶。我把他护在怀里，

看官差手里的锁链在昏暗的光里闪着冷光——他们要的哪里是书信，分明是要拿我们当饵。

押往大牢的路上，雨越下越大。我隔着囚车的木栏，看见大郎被捆在另一辆车上，

脸上带着伤，却梗着脖子不肯低头。他看见我，突然挣扎起来：“娘！别信他们的鬼话！

爹不会……”话音被官差的鞭子打断。我别过脸，雨水顺着脸颊往下淌，

混着什么温热的东西。其实我比谁都清楚，阿砚若来，

便是把整个义军的软肋递到对方手里；可他若不来……那年在城南小院，

他教大郎写“人”字时说的担当，难道是假的？大牢阴冷潮湿，墙角堆着发霉的稻草。

二郎发了热，缩在我怀里哼哼唧唧，我把仅有的薄被裹在他身上，听着狱卒在外头闲聊。

“听说了吗？新主上今儿个在城外阅兵，旌旗招展的，压根没把咱们官府当回事。

”“可不是嘛，亲眷都被抓了，他倒沉得住气，莫不是早就想弃了这拖油瓶？

”我的指甲掐进掌心，血珠滴在稻草上，很快洇开。是啊，他现在是主上了，

要护着满城百姓，要画那幅大画，我们这几口人，算得了什么呢？第三日午后，

狱卒突然开了牢门，把我们拖到公堂。知府高坐堂上，拍着惊堂木：“顾氏，

你夫君若再负隅顽抗，休怪本官对妇孺动手！”我抱着烧得迷糊的二郎，抬头看向堂外。

雨停了，阳光透过云层，在石板地上投下斑驳的光。远处传来隐约的号角声，

不是义军的调子，倒像是官府的集结号。“他不会来的。”我轻声说，

声音平静得连自己都诧异，“你们杀了我们，他只会打得更狠。”知府愣了愣，

随即冷笑：“好个伶牙俐齿的妇人！来人，把那小子拖下去，先打三十大板！

”官差扑向大郎时，他突然挺直了背，像株被狂风压弯却不肯折的青竹：“我爹说过，

成大事者不拘小节！你们杀了我，正好让他没了顾忌！”我的心像被什么狠狠攥住。这孩子，

竟把他爹那句“别教他心慈”听进了骨子里。就在板子要落下的瞬间，堂外突然传来骚动。

一个亲兵连滚带爬冲进来，脸色惨白：“大人！不好了！义军破了西城门，正往这边杀来！

”知府猛地站起来，惊堂木“哐当”掉在地上。我看向门口，逆光里，

一个玄色身影踏着满地狼藉走进来，金甲上沾着血，却依旧挺拔。他身后跟着亲兵，

手里提着的，正是知府的副将首级。阿砚的目光扫过公堂，落在我和孩子们身上时，

没有波澜，仿佛我们只是寻常百姓。他径直走向知府，长剑出鞘，寒光一闪——“主上！

”大郎突然喊出声，声音带着哭腔，“您为什么才来？”阿砚收剑的手顿了顿，

终于转头看他。阳光照在他脸上，一半明亮，一半隐在阴影里。“因为，”他缓缓道，

“我要先拆了他们的箭弩，才能来接你们。”我这才注意到，他左臂的甲胄有个缺口，

渗出血来。想来这三日，城外的厮杀从未停过，他不是没来，是在用他的方式，护着我们。

回府的路上，大郎还在赌气，不肯理他。阿砚也不恼，只是把二郎从我的怀里接过去，

用胡茬蹭了蹭孩子滚烫的额头。“婉娘，”他低声道，“让你受委屈了。”我摇摇头，

看着他手臂上的伤，突然想起那年秋汛，他浑身是泥地从洪水里救回那个孩子。

原来他从未变过，只是把那份柔软藏得更深了，藏在金甲之后，藏在冷硬的话语之下。

马车驶过青石板路，学堂里传来孩童的念书声，街角的工匠铺叮叮当当响着。

二郎在他怀里渐渐睡熟，呼吸均匀。阿砚低头，用指尖轻轻碰了碰我鬓边的碎发，

动作温柔得像当年在城南小院。“那幅画，”他说，“缺了你们，就不完整了。”阳光正好，

照在他腰间的玉雁上，暖融融的。我突然明白，有些冷默不是真的无情，是把所有的热，

都藏在了最关键的地方。就像这乱世，总得有人先扛住风雪，才能让身后的人，守得住花开。

围城的第三十七天，城墙上的箭镞已经堆到了膝盖。我站在城楼往下看，

黑压压的官兵像潮水般拍打着城墙，每一次撞击都让脚下的砖石发颤，远处的粮仓冒着黑烟，

那是昨夜被火箭引燃的，剩下的粮食，顶多够撑三日。阿砚在议事厅熬了整宿，烛火燃尽时，

他走出厅门，金甲上的裂痕比昨日又多了几道。“婉娘，”他声音哑得像被砂纸磨过，

“让后厨把最后两匹战马杀了，给守城的弟兄们炖汤。”我点头，转身时撞见大郎。

他身上的铁甲还带着夜露的湿冷，手里攥着张城防图，指节泛白：“爹，西城墙快撑不住了，

官兵在那儿挖地道。”阿砚没看他，只是望着城楼下涌动的兵潮：“知道了。

”大郎突然上前一步，声音带着孤注一掷的狠劲：“爹，让我去！我穿您的金甲，

带一队人从东门假降，引他们分兵。您带着主力从北门突围，去投靠青州的盟军！

”议事厅外的风突然停了，连城墙上的厮杀声都仿佛远了些。阿砚猛地转头，

眼里的***像蛛网般蔓延：“胡闹！”“不是胡闹！”大郎的声音发颤，却异常坚定，

“我跟您身形像，声音也像。只要我撑到午时，您就能跑出五十里！”我伸手去拉他，

指尖却被他肩上的甲片硌得生疼。“大郎，”我的声音抖得不成样子，

“你才十六……”“娘！”他打断我，眼里的光和当年阿砚教他写“人”字时如出一辙，

“城破了，谁都活不了。保住爹，才有将来。”阿砚突然抽出腰间的剑，

剑柄重重砸在大郎肩上：“我顾砚的儿子，死也得死在城墙上，不是去当诱饵！”大郎没躲，

硬生生受了这一下，嘴角渗出血丝，却笑了：“爹，您教我的，成大事者不拘小节。

”那天午时，东门突然竖起了降旗。我站在北门的箭楼里，看大郎穿着阿砚的金甲，

骑着那匹雪白马，缓缓走出城门。他的背影在漫天烟尘里越来越小，

像当年阿砚转身离开城南小院时的模样。官兵的欢呼声震耳欲聋，

他们果然分了半数兵力去围堵“降主”。阿砚被亲兵护着，从北门的密道撤离时，

回头看了眼东门的方向，喉结滚了滚，终究没说一个字。我抱着二郎，

跟着最后一批百姓往地道里钻。砖石缝里漏下的光忽明忽暗，二郎死死拽着我的衣角，

小声问：“哥什么时候回来？”我拍着他的背，说不出话。

心里只有一个念头：只要能带着孩子逃出这炼狱，怎样都好。可事情坏得比预想中快。

不知是谁走漏了风声，官兵识破了大郎的伪装。地道里突然传来厮杀声，

亲兵冲进来喊：“主母快走！官兵堵住了出口！”混乱中，我和二郎被人流冲散。

我疯了似的往回挤，看见一个官兵举着刀朝二郎扑去，那孩子吓得站在原地，连哭都忘了。

我扑过去抱住他，后背硬生生挨了一刀，疼得眼前发黑。等我再睁眼时，

躺在辆颠簸的牛车上。身上的伤口缠着布，血腥味混着牛粪味直冲鼻腔。二郎趴在我怀里，

睡得很沉，睫毛上还挂着泪珠。“主母，咱们逃出来了。”赶车的亲兵声音沙哑，

“主上在前面的镇子等着。”我没问大郎。心里清楚，东门方向燃起的大火，烧了整整一夜。

到了镇子，阿砚站在客栈门口等我们。他没穿金甲，玄色锦袍上沾着泥，左臂空荡荡的，